我们流落异邦

“我们流落异邦，怎能唱耶和华的歌呢”？

因为工作性质，最近下班都很晚，常常是九点半到天河客运站然后搭便民车。搭上末班车的我摇摇晃晃，在高压钠灯投射的光明的夜里穿过小巷，穿过批发市场而到达我住的地方。打开门，却只有很伤心的房间在等待着我，一个人的房间。

最近天气变冷了，广州的天一向是燥热的，也只有最近稍微舒服一点，乃至于即使不开空调也稍微堪忍受的地步。我打开车上的窗户，每次都是开到最大，有时候会有一些雨滴飘进来，但我也不介意。经过农贸市场的时候，那些带着咸腥味的风也会跟着吹进来，稍微有点凉意在里头了。温度刚好的风对我会有一种白玉兰的味道，从小到大都是这样，这白玉兰的味道也把我的一生串起来了。这风最终也击败我了，我想，于是我就任由公交车的震动操烂我的颈椎，葛优瘫在车座上听胡德夫。

啊，那是我一天中最放松的时刻了。我一直很喜欢公共交通工具，你可以花几块钱——在现在这个通胀世界里什么都买不到的几块钱——去享受几十分钟独处的时间。人们星星点点在你面前挤着，而你只是一个人坐在那边，对任何人都没有义务。没有人会惊醒在都市里伤心的人吧？我记得有一次我一天输光了一万三，然后花九毛钱，不，是一块八，坐了几十公里的公交车。“已与你同在了！夜色温柔，而月后已登上了她的宝座”，这小时候的诗句又在我耳边鸣响。不，不是鸣响，而是低语。终于和你在一起了，终于知道你陪着我，一直一直……

终于，列车和巴士都有它们的终点站。可是我的终点站在哪里呢？在那张从未洗过的床垫上，在那间空旷的公寓中吗？啊，在这天使臂膀里，我吞下无数阿普唑仑。于是又这样过了一天，在药物的作用下，灵魂飘向高处看着瘫在床上的自己。我的终点站在哪里呢？我只是跳上一辆辆巴士而已，我不知道为什么这么做。在巴比伦上班的我，在锡安又哪里有寓所呢？我仿佛能听到，在山以外海以外的很远的地方，有太平洋的海浪声。我从来没看过太平洋东岸的样子，顶多只看过内海而已。太平洋东岸是我看不到的地方，是我这种人这辈子也无法看到的地方。

我们如何在巴比伦唱锡安的歌呢？在那漆黑的夜里，我看不见任何人在行走；在那光明的夜里，我看见大排档和小摊的炊烟。可是在光明的夜里，我仿佛在漆黑的夜；我不知道这辆小巴通往哪里，因为上车之后就是无限的疲惫。终日上车下车，这是为什么呢？我在光明的夜里哭泣，在黑暗的夜里偷偷向我的主祷告，乞求他让我别忘记锡安的歌。可是我如何能在巴比伦唱锡安的歌呢，当大家都如此冷漠以至于无法再维持存在的形体的时候？那些曾经在人身上见到的思念都四散了，我在广州却没有见到过一个人。我在体育西路没有见到过一个人，没有在天河客运站见到过一个人，没有在三号线见过一个人，哪怕人流熙来攘往。我一个人在黑暗的夜里走着，周遭却是各种光明。日光灯的光明和高压钠灯的光明混在一起，让我的眼前全是黑暗。

主啊，我曾经亲眼看见你，但不是在这个没有上帝的世界。你为何放逐我，掩住你的脸不看我？伯利恒的繁星能在这个世界照亮我吗？

可是那白玉兰的香味终于还是消散了，构成我内心的光和水的一部分终于还是消散了。那种温存越来越模糊，最终还是远离我了。右手越来越熟练，而我在锡安的歌是什么曲调呢？有时会偶尔在夜晚惊醒，似乎在远方听到锡安的歌。

我是睡，是醒？